地方

生活

政治

國際

熱門新聞

專欄

【谷帥臻專欄】2026 媽祖聖誕|為什麼一走進媽祖廟,眼眶就熱了,眼淚也不聽使喚?

文/谷帥臻 風水命理專家・設計學博士 為什麼一走進媽祖廟,眼淚就不聽使喚?農曆三月二十三,是媽祖聖誕。每年到了這個時候,許多人會走進媽祖廟,點一炷香,雙手合十,原本只是想求一份平安,卻常常在什麼都還沒說出口以前,眼眶就先熱了。那不是突然變得脆弱。而是有些眼淚,本來就有自己的記憶。它記得那些沒有人看見的夜晚;記得每一次笑著說「我沒事」;記得那些不能倒下的責任;也記得那個總是被放到最後的自己。生活不會因為人累了,就暫停一天。隔天鬧鐘照樣響,家人照樣需要照顧,工作照樣要完成,電話響起來,還是要接,還是要說:「沒事,我可以。」說久了,好像連自己都相信了。直到走進媽祖廟,看見媽祖慈悲安定的面容,才突然發現,原來不是不想哭,而是一直沒有一個地方,可以安心地哭。在媽祖面前,人可以很真。可以只是很累,可以只是很怕,可以只是想找一個地方,把心慢慢放下來。人不是因為軟弱才需要媽祖。是因為撐太久了,才終於需要一個地方,讓自己不用再撐。 有些海,不在遠方,在心裡媽祖是海上的守護。但長大後才懂,人的一生裡,其實也有很多片海。有人在婚姻裡漂著,岸很近,心卻上不去;有人在職場裡漂著,每天看起來忙碌,其實早已迷失方向;有人在家庭裡漂著,所有人都依賴他,卻很少有人問他還撐不撐得住。也有人在人生下半場漂著,忽然發現日子走了很遠,卻不知道自己還能不能重新開始。有些海,是不敢說出口的壓力。有些海,是長年累積的委屈。有些海,是不知道下一步怎麼走的茫然。有些海,是身邊很多人,心裡卻很孤單。媽祖讓人想哭,不只是因為祂是神明,而是祂讓人想起:原來我不是唯一在浪裡的人;原來我的累,不是沒有人懂。 媽祖是從風浪裡走來的守護人在風浪裡的時候,最需要的往往不是道理。最需要的是有人懂。風浪打過來的那一刻,人真的會慌;看不見岸的時候,人真的會怕;一直撐、一直撐,心真的會累到不知道往哪裡放。媽祖不是站在岸上,遠遠叫人不要害怕。在台灣人的信仰記憶裡,媽祖就是從風浪裡走來的守護。渡海、漂泊、未知、回航,這些意象早已刻進媽祖信仰深處。祂讓人相信,風浪不是沒人懂,漂泊也不是沒有岸。所以媽祖給人的力量,不是把所有浪立刻變平,而是讓一顆快要亂掉的心,先慢慢定下來。先不要沉。先不要散。先不要放棄自己。只要心還能穩住一點,就還有下一步;只要還看得見一點光,就還能慢慢往岸邊走。 扛過媽祖的轎,才知道慈悲很重今年,我有一個短暫的機會,接到了媽祖的轎。神轎一上肩,身體先知道重量。那不只是木頭、金飾與儀式的重量。那裡面,也有太多人的心。有人求家人平安,有人求孩子順利,有人求病痛減輕,有人求事業轉機,也有人只是求一段真的很難走的日子,能不能再給他一點力量。還有人什麼都沒說,只是雙手合十,眼淚就下來了。那一刻才明白,媽祖的轎很沉。沉的是眾人的祈願,是無數家庭的擔心,是那些不敢說出口的求救,也是每一個在生活裡快要撐不住,卻還是走來媽祖面前的人。原來慈悲不是輕飄飄的。慈悲很重。要接住這麼多人,需要很大的力量;要一路繞境濟世、承接眾人的心願,需要很深的承擔。靠近那一刻才真正懂得,媽祖出巡不是只有熱鬧。那是責任。也是台灣人把心中最深的盼望,一點一點交到媽祖肩上的重量。 遶境,是整個社會一起學著照顧彼此媽祖信仰最動人的地方,不只在廟裡,也在路上。扛轎的人在承擔,鋪香案的人在承擔,沿途奉茶、讓出一條路的人,也都在承擔。一場遶境,不只是神明移動。它也是一整個社會,短暫學著如何照顧彼此。一個人端出一杯水,一戶人家點起一盞燈,無數陌生人因為同一個信念,暫時成為彼此的依靠。那一刻,信仰不只在香煙裡。信仰也在人的手上,在腳步裡,在一個人願意照顧另一個人的瞬間。我們不是只在拜媽祖。我們也在學媽祖,學著在別人的風浪裡,給他一點安定;學著在別人快撐不住的時候,先扶他一把。 媽祖聖誕,先說一句真話就好農曆三月二十三,走進媽祖廟,不用準備很漂亮的話。先安靜一下。讓自己真的安靜一下。然後說一句真話就好。「媽祖,我最近真的很累。」「媽祖,我不知道下一步怎麼走。」「媽祖,我不求風浪不來,我只求自己不要亂掉。」最真實的祈求,不一定是宏大的願望。有時候,只是一個快要撐不住的人,在一個可以不用裝作沒事的地方,輕輕說:我需要一點力量。那句話說出口,心就不會那麼孤單了。 謝謝媽祖的承擔後來我慢慢明白,自己與媽祖聖誕同一天出生,對我來說不只是一個日期,更像是一種提醒。這一生,要學會在風浪裡安住自己,也要在能力所及的地方,接住別人。這些年走訪台灣許多廟宇,研究廟宇空間,書寫信仰文化。但有些事,不是學術能完全解釋的。要扛過那頂轎,讓重量壓上肩的那一秒,才真正懂得:原來慈悲很重。原來承擔很重。原來媽祖一路乘風破浪,是要讓每一個在浪裡的人知道,你不是一個人;心裡的光,還沒有熄;風浪再大,終究會有回航的那一刻。媽祖媽祖,我愛祢。願媽祖聖誕這一天,把一點安定,給每個正在風浪裡的人。願每一個笑著說「我很好」的人,今晚能讓自己真的歇一歇。願每一個不知道還能撐多久的人,心裡重新有光。真正的平安,不是風浪不來。而是風浪來的時候,心裡仍然知道——我還有方向。我還能往岸邊走。我不是一個人。農曆 3/23 媽祖聖誕這天,記得大聲說出:媽祖聖誕快樂!媽祖祢辛苦了!媽祖媽祖,我好愛祢! *專欄反映作者意見,不代表本社立場

完成嘉禾新村階段性修復任務 文化局點還國防部續行維護再利用

【記者 彭可可/綜合報導】自104年起,國防部管轄的嘉禾新村交由臺北市政府文化局代為進行文資保存與活化,迄今逾十年。截至去(114)年年底,文化局持續辦理文化資產修復工程、管理維護及再利用等相關作業,並投入修復工程、日常管理維護、再利用推動及私有土地租金等經費,累計已逾新臺幣2億5千萬元。 文化局表示,已經完成嘉禾新村階段性修復工程與再利用任務,惟國防部至今仍未能提供當時建物起造等原始資料,致建物產權登記作業受阻;又土地權屬涉及國、市私共有土地,權屬關係複雜,以致文化局在嘉禾新村再利用推動事宜迭遭私地主抗議、甚而提告。 經與國防部協商後,雙方同意於今年4月30日將嘉禾新村點還予國防部所屬陸軍後勤指揮部,並自5月1日起,由該機關續行辦理文化資產維護與再利用事宜。 文化局強調,未來仍將持續與國防部協商,研議合作持續推動嘉禾新村之保存與活化,兼顧文化價值與公共利益。 Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.

大魯閣第2波玩很大主題活動 7款跨界玩家識別限量鑰匙圈、近百萬揪團體驗券任選品牌全團免費挑戰

【報新聞/記者羅蔚舟報導】繼首波合作引發熱烈迴響,大魯閣於今年5 月推出第二波玩很大主題活動,大魯閣從棒壘球出發,一路擴展到保齡球、滑輪、岩盤浴、遊戲愛樂園等,旗下品牌早已是台灣最懂玩的運動娛樂集團;綜藝玩很大則以挑戰自我、PK拚盡勝負的節目精神深植人心。兩個最會玩的品牌DNA聯手,這次祭出共7款跨界玩家識別限量鑰匙圈、近百萬揪團體驗券任選品牌全團免費挑戰、節目同款互動道具進駐 Roller186 小巨蛋店,再加上全台獨家周商販售的實體通路。這一波,玩家們準備好了嗎? ▉7 款玩家識別鑰匙圈登場,蒐集你的專屬身份大魯閣推出限量鑰匙圈第二彈再進化,這次每款都將化身為玩家的專屬識別及個性象徵-有象徵熱血的棒球打擊款、童心探索的愛樂園款等共7款,在旗下各場館達成指定消費條件,即可隨機帶走一款。此外,攜帶鑰匙圈回館還享有玩家福利加碼,福湯岩盤浴加贈 30 分鐘及按摩代幣 1 枚、遊戲愛樂園加贈 30 分鐘及手作 1 點。 ▉號召百組玩家集結,揪齊 6 人就有機會免費玩看節目不過癮,你也想化身經典小隊,不如揪團直接一起來PK!大魯閣限量派發 170 組 6 人份體驗券,好友、家人、同事、閨蜜團,每人各找一個就輕鬆達標。5/31 前完成報名並揪齊 6 人,即可解鎖抽獎資格,五大品牌任你選,每組最高價值達$4500。 ▉節目同款道具現身小巨蛋  Roller186換裝成為玩家新基地玩粉最期待的來了,Roller186 小巨蛋店全面換上《綜藝玩很大》主題店裝,節目同款三個互動道具搬進場館,挑戰比人還高的MEGA玩色疊疊樂、節目過關率僅1成的玩娃神捕手、電流急急棒升級版的玩娃勇闖大魯閣,競技升級玩樂更加倍,道具進場就能玩,全天開放,完全免費。 除此之外,大魯閣棒壘球中壢館,也藏有綜藝玩很大的節目拍攝主題場景,非常值得走一趟體驗。 ▉玩家必收,全台獨家實體通路販售,台中主題店預計暑假開幕想把玩很大的精神穿上身?大魯閣為《綜藝玩很大》獨家實體通路,從穿搭到隨身配件一次收齊、七代玩...

淡江大橋通車倒數 將於5月12日通車 水陸聯運新玩法

報新聞/記者蔡昀臻/台北報導 串聯淡水與八里的重要跨河建設─淡江大橋將於5月12日通車;交通局表示,淡江大橋完工通車後,不僅可有效分散關渡大橋車流,提升淡水與八里地區聯外交通效率,更結合捷運、公車與藍色公路,打造水陸聯運的旅遊新體驗,民眾無須開車,也能輕鬆前往淡水、八里欣賞壯闊橋景與河海夕照。 交通局運輸管理科科長許芫綺表示,淡江大橋由國際知名建築師札哈.哈蒂設計,橋體造型優雅,通車後將成為北台灣指標性新地標。沿線淡水與八里多處景點,皆可從不同角度遠眺橋景,無論白天或夕陽時分,都各具風貌。 為方便民眾前往,交通局整理多元交通方式如下: 一、漁人碼頭賞橋景 搭乘捷運淡水信義線至淡水站,轉乘紅26公車於「漁人碼頭站」下車,步行至木棧道,即可近距離欣賞橋體與海港景致。 二、淡水老街河岸漫遊 自捷運淡水站步行至老街與河岸步道,沿途可從市街與河景交錯視角遠望淡江大橋,享受悠閒散步時光。 三、海關碼頭河岸視角 捷運淡水站轉乘紅26公車至「紅毛城(真理大學)」站,步行至淡水海關碼頭,沿河漫步即可欣賞橋體倒映水面的景觀。 四、八里高點遠眺全景 搭乘紅13公車至十三行文化公園,步行至園區滑草區高點,可遠眺淡江大橋橫跨淡水河口的壯麗景色。 五、八里左岸公園近距離觀橋 搭乘682、704(含區)、878(含區)、963、紅13或紅22公車至「渡船頭」站,下車即可於八里左岸公園近距離欣賞橋體延伸至海際的優美曲線。 此外,交通局特別規劃推出「淡江大橋導覽遊河航班」,自5月16日起上線(每周六、日營運,每日5航班),航班除由市府補助部分票價外,船上亦安排專業導覽人員隨行解說,行經淡江大橋周邊時,將放慢航速並短暫停留,讓民眾能從水面近距離欣賞橋體之美,輕鬆拍照打卡,留下難忘回憶。 票價方面,全票300元、優待票100元;未來凡出示搭乘115觀光公車前後3日內的購票紀錄,還可再享8折優惠,邀請民眾以不同視角飽覽國際級新地標的壯麗風貌。 交通局表示,淡江大橋通車後,除既有公車路線持續服務外,將再新闢4條公車路線,包括988板橋快線、989及990機場快線,以及115觀光公車,提供往返市區、機場及觀光景點的多元運輸選擇,讓民眾輕鬆暢遊淡水、八里一帶。 另於試營運期間(5/13-6/10),各路線將採預約搭乘制,民眾可透過「跳蛙公車2.0」APP或網站完成預約。後續班次及發車時刻將依試營運情形機動調整,並同步蒐集乘車數據和民眾意見,作為未來正式營運班次規劃與服務優化的重要依據。 Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.

【胡文琦專欄】賴總統,您到底在想些什麼東東呢?

文/胡文琦 親民黨發言人 媒體報導,針對賴政府擬放寬美國馬鈴薯進口標準一案仍持續延燒之際,一個令人好奇搖頭且驚駭的發展是,日昨總統賴清德竟然還敢、還能、還想「白紙黑字、凡走過必留下痕跡」的公開強調,近期有部分「來自對岸的不實謠言」在刻意扭曲政府的政策,並造成農民不安;而更離譜誇張的是,他竟然還繼續喊出日後要「一顆一顆的檢查」。對此大話空話與屁話,在野陣營當然立刻質疑邊境的檢驗人力短缺,根本是做不到的「不可能的任務」云云。 坦白說,筆者十分不解的是,撇開台灣藍綠白合理可以「被理解、但無奈」的政治攻防不論,總統賴清德此際的身心靈健康與合理的認知能力,是否真的出了大問題?進言之,就算是刻意輸不起或者就想裝迷糊的過往執拗個性作祟,面對一個沒有看電視也會有的常識乃至是正常人的經驗法則而言,難道,賴清德總統真的認為以現有的邊境檢驗人力和量能,真有能力與體力可以「一顆一顆的檢查」? 更遑論,究竟是賴清德總統的國安經濟幕僚不夠強?都在睡?還是老是「做半套」的提供錯誤的資料給他?這已經不是第一次發生的超低級錯誤,明明就可輕鬆谷歌查詢且確認的「不實謠言來源」,原本就是出自於美國貿易代表署在2026年的貿易障礙報告當中;甚且我農業部防檢署也在今年的2月6日主動公告了「美國產加工用馬鈴薯輸入檢疫條件」,並放寬了相關標準,對於這樣再清楚不過的新聞來源,為何我們的賴總統還要賴給對岸的不懷好意與認知作戰? 你嘛幫幫忙,根據過往馬鈴薯的相關進出口紀錄,有高達「近六億顆的數量耶」,六億顆你到要怎麼樣一顆一顆檢視?而且,就在閣揆桌榮泰不懂裝懂聲言要一顆一顆檢查的「失言」,乃至其後衛福部長石崇良「校正回歸」為只能批次批量檢查後,賴清德想要一閃一閃亮晶晶檢驗的「底氣與依據」到底又是出自何方神聖?準此,暫且不論根本沒有來自對岸不實謠言的殘酷事實與真相,筆者真正擔心的是,報告賴總統,你累了嗎?還是,您的身心靈真的有問題呢? *專欄反映作者意見,不代表本社立場

美天電視

更多新聞