文/圖：吳德亮
據說日本311大地震後，岩手縣有座「風之電話亭」，讓居民可以打電話給去世的親人，沒有電話線，只有風，幫忙傳遞深深的思念。
我也想砌一座電話亭，專屬我跟媽媽的熱線，在花蓮老家面向太平洋的露臺上，用溫暖的海風，傳遞深深的思念。
媽媽一輩子都在為兒女操心：童年時她每天都要頂著東臺灣的艷陽或風風雨雨，從花蓮市區費力撐傘騎一小時腳踏車程到秀林衛生所上班，半夜還要以「助產士」身份下鄕接生，領到紅包先帶我們三個小蘿蔔頭大吃一頓……。高中時瞞著嚴厲的爸爸，經常偷偷塞加班費給我添購當時昂貴的油畫顏料……。大學聯考落榜那年在補習班，每隔不久就要搭上一整天的巴士趕到台北，帶我吃頓牛排大餐「撫慰」落寞的我……。第二次聯考落榜時不僅沒有責怪我沈迷寫詩、組詩社與繪畫浪費太多時間，還不惜跟反對我繼續重考的親戚們翻臉……。近年甚至拖著八十多歲的高齡，從2008年我的《普洱藏茶》開始，每年都不惜舟車勞頓從花蓮趕赴台北，為我的新書發表會加油打氣……。
當兵那年抽籤到最前線的東引，當時還是傳說中專門關軍事犯的小島；媽媽從花蓮帶著一枚護身符趕到基隆碼頭來看我，急得頭髮都白了。
當晚讓我在橫渡臺灣海峽的運輸艦上，吐得七暈八素寫下〈護身符〉這首詩：
一枚鮮紅的護身符綻開在你瘦削的胸膛
猶如那年秋天，母親用臍帶
緊緊抓住你初生的軀體上
綻開的血
母親的叮嚀是一把
防身的劍
香火是劍的鞘
在汗水裡呼吸你沉重的哀傷
你遠在家鄉的母親
是否也像護身符一般
你每一次出征
都要淌淚一次？
其實我常希望自己是個永遠的媽寶，無論遭受多大委屈或面臨多大決策，隨時都能透過電話或擁抱跟媽媽撒嬌、耍賴甚至鬧脾氣。也不管我幾歲，每年生日總會聽到媽媽從花蓮來電說「生日快樂！別忘了去刷存摺領取禮物呦」，多麼幸福的媽寶！
媽媽喜歡喝茶，尤其偏愛來自雲南景邁萬畝古茶園的有機熟普：擔心她用工具掰開茶磚或茶餅不易，我特別訂了壓製成巧克力方塊狀的迷你小磚，外觀以金箔紙包成金磚模樣，十分討喜。長年下來，母親的下午茶就是一塊小金磚，放在燒水壺煮開品飲；有時跟姊妹淘在卡拉OK唱歌，她也會帶去跟大家分享，並得意地昭告天下：「這是我兒子從雲南帶回來的有機普洱茶呦。」
此外，東方美人茶也一直是媽媽的最愛。有次從花蓮搭車來台北參加我的新書發表會，陶藝名家三古默農致贈了一罐當年的東方美人頭等獎，而另一位名家葉樺洋則送了把單柄柴燒壺。每次用那把壺沖泡那款頭等獎，媽媽都會喜孜孜地來電，透過LINE分享她的喜悅，而迷人的著蜒蜜香，彷彿也隨著太平洋的海風悠悠傳遞到台北給我。
十多年來媽媽也常會跟著我到處「找茶」，足跡從花蓮舞鶴、木柵貓空，到東方美人的故鄉北埔與峨眉。甚至行經蜿蜒的36彎前往嘉義梅山等地，從不喊累。擔心她會暈車，幾次換車我都特別要求將輪胎尺寸加寬至255mm的寬幅扁胎。儘管她偶而也會埋怨一兩句，說我為何遲至近二十年來才開始寫茶拍茶，讓年齡漸長且體力無法長途負荷的她，沒法跟著我遠赴對岸及世界各地找茶。
四年多前，媽媽在清晨睡夢中，安靜又安祥地離開了，一如她始終對我的溺愛，沒有驚動我們，甚至等到我把年前的稿件全部趕完……。
想念媽媽的時候，我會沏上一壺她最愛的普洱小金磚或東方美人，幻想藉由千年古茶樹迷人的山頭氣，或飄逸的丰姿熟韻繼續跟媽媽對話，作更遠距的溝通分享：尤其五色繽紛的茶葉在壺中曼妙起舞，更令人感受超級美人的風采，原來在我心中，媽媽一直就是永遠的東方美人—在臺灣東方的花蓮的美人。
媽媽笑得很開心，佛壇前的照片永遠笑得璀璨，正如往常一樣的濃醇茶香，還有我從未停止的想念。我忽然突發奇想，直接用媽媽最支持我的繪畫創作，在對開的畫中砌一座「海之電話亭」，在四年後的今天，讓我像電影《哈利波特》魔法新生穿越九又四分之三月台般，聚足意志走入畫中，走入家鄉扭曲向海的電話亭，跟旅居天堂一千多個日子的媽媽通話，大聲說：「母親節快樂！」沒有什麼比這更重要了。
