文/張杰倫
各位讀者，大家好，我是吳芮醫生。如果你在醫院的走廊上看到一個白袍口袋插著三支筆、走路像趕火車、頭髮剩下半套的中年男子，那大概就是我。二十三年內科生涯，我見過身體像精靈一樣頑強的病人，也見過癌細胞像惡房客一樣死賴著不走的案例。今天這篇專欄，我們來聊聊2026年，全世界與腫瘤之間的「距離」，究竟拉近了多少。
先說結論：距離沒有消失，但我們終於開始裝紗窗了。
根據2026年第一季《全球腫瘤流行病學年度報告》，WHO與各大癌症研究中心聯手發布的最新情報顯示，全球新增惡性腫瘤病例數持續上升，但年齡標準化發生率在部分高收入國家首度出現「高原期」，簡單來說，就是「該得的差不多都得過了，新來的還沒跟上」。聽起來很殘酷，但換個角度看，這代表篩檢與預防真的有用。
最有趣的是亞洲數據。日本、韓國、台灣地區的大腸癌發生率開始微幅下降，專家推測與「全民糞便潛血檢查」和「終於願意少吃一點烤五花肉」有正相關。我在診間常開玩笑說：「大腸癌不是天災，是人禍——是你跟那塊和牛之間的一段孽緣。」
歐洲方面，德國與法國的非小細胞肺癌發生率持續下降，但值得注意的是，從未吸菸者的肺腺癌比例反而悄悄上升。空氣污染、厨房油煙、以及「我覺得我沒抽菸所以不用檢查」的錯誤自信，成了新的危險因子。我常對病人說：「你不殺伯仁，伯仁卻因你而——燒了很多金紙。」
美國的亮點在於「多癌種早期血液篩檢」正式納入部分保險給付。一管血驗五十種癌症，準確率不是百分之百，但已經夠讓很多原本「不想面對」的中年男子乖乖走進醫院。說穿了，人類對腫瘤最大的距離，從來不是地理，而是心理——「只要我不檢查，我就沒病」這種邏輯，比任何癌細胞都還要頑強。
至於非洲與東南亞，子宮頸癌與肝癌仍居高不下，主要卡在疫苗接種與B型肝炎治療的可近性。2026年的世界，腫瘤治療已經進步到可以用免疫療法把黑色素瘤打到叫不敢，但地球另一端仍有女性因為一支HPV疫苗的價格而失去子宮。這不是醫學問題，這是分配問題。
最後，身為一個摸過上千顆淋巴結、看過無數張斷層影像的老醫生，我想說的是：我們與腫瘤的距離，其實很近。近到一次胃鏡、一張低劑量胸部電腦斷層、一管血，就能決定接下來十年的劇本。但也正因為這麼近，我們更不該假裝它不存在。
幽默是我面對苦難的方式，但認真，才是我們活下來的理由。
下回見。記得做大腸鏡，麻醉醒來之後，你會感謝自己。
Please enable JavaScript to view the
