地方

生活

政治

國際

熱門新聞

專欄

【胡文琦專欄】給賴清德總統一個忠告

文/胡文琦 親民黨發言人 在台灣的政治光譜中,政治人物的風格往往決定了在選民心目中的地位與影響力。近期,總統賴清德的政治表現與言論風格,不禁讓人反思一位稱職合格政治人物所應有的格局與高度。雖然說,他確以某種程度的「政治潔癖」與「犀利言詞」聞名,然而,也卻總在關鍵時刻顯得「過度自信」與「剛愎自用」,以至於「很有可能」會在某些特定議題上淪為選票的「票房毒藥」而不自知。 與此形成鮮明反差的是,前總統蔡英文近日亦頻頻展現親民活力,不僅帶著黨籍基隆市長候選人向政壇前輩宋楚瑜主席拜壽,更帶起高雄市長候選人主動邀約登山的廣宣效應,頗具「最強母雞」風範。而就正是這種強烈對比,揭示了不同政治人物的格局與差異,更為未來的政治版圖投下了可能的震撼彈:亦即,在賴總統孤芳自賞難以引發共鳴時,蔡英文是否有再次取而代之的可能? 進言之,這種人格特質雖在某種程度上維持了其在特定同溫層中的人設,但在現實的政治運作中,卻也往往成為致命傷。在面對黨內派系傾軋或朝野對立時,賴清德往往自嗨固守己見,甚至以極端不實的言論攻擊對手,難以展現出海納百川的政治氣度。這種自我感覺良好作風,使得他在需要合縱連橫或是妥協進步的關鍵時刻,往往顯得格格不入,甚至還會成為團結內外的整合阻礙。 相較於賴清德困境,蔡英文則展現了截然不同的政治手腕與全台號召能力。任內,她以「戰略模糊的冷和」來維持兩岸現狀,在國際舞台上則技巧地鞏固與所謂民主陣營相同價值的聯繫。對內,她雖也面臨諸多挑戰,但總能透過、對比賴總統還算圓融的政治手腕來化解黨內外的矛盾。卸任後,蔡英文並未真正完全淡出政壇,反而還以一種更為超然與親民的姿態,持續發揮著影響力。 蔡英文的影響力不僅僅只侷限於北部,就連綠營南部高雄市長候選人的賴瑞隆,近期也搭上蔡英文的登山挑戰熱潮,主動邀請「小英總統」到高雄爬山。這一南一北的政治互動與呼應,充分展現了蔡英文在全台各地的政治號召力。黨籍候選人們不僅爭相邀請站台,更希望透過與她共同參與登山等「接地氣」的親民活動,來蹭一下她的活力與高人氣。 這些舉動,不僅展現了蔡英文跨越黨內派系的政治高度,更凸顯提攜後進、「母雞帶小雞」的強大量能。就在賴總統以極端言論「團結十講」撕裂台灣社會的當下,蔡英文的暖女作為,無疑為台灣政壇注入了一股暖流。她以實際行動詮釋了何謂「政治領導人應有的風範」,既能堅持民主價值的底線,又具備包容異己、感恩圖報的胸襟,同時,還能保持與基層互動類神力女超人的親民活力。 台灣政治發展往往充滿變數,但趨勢的形成卻仍是有跡可循。賴總統目前的政治困境,說實話,並非由單一事件所造成,而是他長期以來的政治風格與極端路線的必然結果。若仍無法調整步伐,展現出更為包容與務實的政治協商態度,在政壇的影響力與公信力恐將持續邊緣化。台灣選民勢必會對這種慣於撕裂社會的政治風格產生厭倦,以尋求更為穩健與包容的政治力量進行替代。 準此,賴總統若繼續堅持極端路線,不僅將成為「票房毒藥」,更可能將自己推向死胡同。反觀蔡英文憑藉務實相對友善的政治手腕,以及強大的組織動員能力,正映照出賴總統的人格與能力缺陷。在未來的政治博弈中,究竟是極端撕裂路線會得勢?還是包容穩健的力量可引領風騷?值得持續關注。因為在政治的舞台上,從來沒有永遠的贏家,只有懂得順應時勢且願意包容異己的智者。 *專欄反映作者意見,不代表本社立場

童心築院樂、親子賞劇趣 創世攜手如果劇團 5/16舉辦公益嘉年華邀愛心企業團體支持清寒植物人

【報新聞記者萬大福/新竹報導】 大手牽小手,公益賞劇趣!今(4/9)日上午在創世新竹院,如果兒童劇團帶來劇碼《布萊梅樂隊》精采片段演出,讓院民與照護人員感受藝術與社會關懷,現場演員帶來近5分鐘的生動表演,陪伴創世院民度過溫馨歡樂時光。預告5月16日下午2點至5點在新竹市竹蓮國小多功能活動中心舉辦 「童心築院」公益嘉年華,除有生動正向兒童劇演出,也有特色藝文市集,適合親子同樂。 《布萊梅樂隊》改編自格林童話,講述四隻被遺棄的動物結伴同行、勇敢追尋新生活的故事,傳遞夢想、友誼與互助的力量。這份彼此扶持、面對逆境的精神,正如創世基金會長期陪伴植物人家庭,在困境中相互支持、攜手走過照護歷程。 創世新竹院表示,《布萊梅樂隊》兒童劇將優先邀請弱勢家庭入場,並視現場狀況於下午3點開放民眾免費索票入場;特色文藝市集攤位同步推出「童樂券」,每張200元即可參與摸彩,最大獎是不限航點機票乙張,讓大小朋友在歡樂氛圍中感受一起做公益,邀請大家共襄盛舉這場 「童心築院」公益嘉年華。 創世新竹朱敏慧院長分享:「感謝如果劇團合作,期待5月16號公益嘉年華可以看到精采的完整演出,現場還有市集,特別邀請愛心企業、善心團體以及社會大眾一同響應支持,化感動為行動,幫助新竹在地清寒植物人。」 創世新竹院已經服務30年,幫助超過200個家庭。此次舉辦「童心築院 」公益嘉年華活動,不僅支持新竹分院植物人安養服務經費,也投入弱勢兒童關懷行動,協助孩子享有公平受教權與快樂成長的機會,讓愛與希望在社會每個角落持續循環。 創世新竹院特別感謝新竹市竹蓮國小熱心贊助活動場地,讓公益得以實現。誠摯邀請民眾踴躍參加,用行動支持公益,陪伴植物人家庭走得更長、更遠。愛心專線:(03)523-1137 分機9(童心小組)。 童心築院樂、親子賞劇趣 創世攜手如果劇團 5/16舉辦公益嘉年華邀愛心企業團體支持清寒植物人

【杜聖聰專欄】從雪山狐狸到醬板鴨:一隻鴨子如何解鎖台灣人的新口味地圖

文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任 ■台灣人吃鴨,有自己的一套語法。 冬至前後,薑母鴨的紅瓦鍋咕嚕作響,老薑、麻油、米酒的香氣從街角小店溢出來,提醒你冬天真的到了。宜蘭人逢年過節端出鴨賞,琥珀色的煙燻鴨肉切薄片直接入口,甘蔗皮煙燻留下的焦糖尾韻在舌根縈繞;屏東眷村的冰糖醬鴨三代傳承,甜潤鹹香,是許多外省家庭記憶的味覺密碼。台灣人對鴨肉的感情,細膩而在地,各有脈絡。 然而,同樣以鴨為魂、同樣歷經繁複工序的湖南醬板鴨,在台灣的知名度長期只停在「湘菜餐廳菜單上的一行字」。大多數台灣人說得出薑母鴨,卻對醬板鴨陌生。 直到2026年3月,一隻鴨子從雪山裡走出來,改變了這一切。 ■一支廣告,五小時,五十億次 事情的起點是中國貴陽一家醬板鴨店的四人創作小組。負責人艾林俊吉從事新媒體逾十年,他們注意到一段AI生成的狐狸報恩影片,靈機一動:「把書生手裡的野雞換成醬板鴨,然後反轉,讓醬板鴨回來復仇,不是報恩。」影片製作耗時五小時,成本不到人民幣四十元。2026年2月27日,短片在小紅書上線,一夜爆火。 劇情精簡到幾乎是一個謎語: 大俠在雪山救了受傷的狐狸,從懷裡掏出醬板鴨說「希望你能熬過這個冬天」,轉身離去。多年後,白衣女子上門叩問:「你可曾在雪山救過一隻狐狸?」就在觀眾以為浪漫報恩故事即將展開之際,女子拔劍冷然說道:「我不是狐狸。我是那隻醬板鴨。」 這個反轉在一秒鐘內引爆全網,播放量三月初破五十億次。 ■蔡依林入場,台灣徹底引爆 台灣網路大約在三月上旬接收到這波浪潮,幾天之內,「你是否在雪山救過一隻狐狸」成為社群上最高頻出現的句式。真正讓這個梗在台灣從「有人知道」升級到「無人不知」的關鍵,是蔡依林的加入。 Jolin以真人重拍這支短片,身著飄逸白衣、眼神犀利,完整複刻了影片的武俠氛圍,台詞一字不差,最後拔劍那一刻的氣勢讓網友集體淪陷。影片一出,留言區瞬間炸開:「Jolin完勝AI」、「醬板鴨這下真的贏了」、「天后親自背書,醬板鴨可以直接漲價」。這股話題熱度反過來帶動更多台灣人主動搜尋:醬板鴨究竟是什麼?是好吃的東西嗎? 高雄壽山動物園也趁勢以真實狐狸入鏡喊話「救狐狸不必跑去雪山,高雄就看得到」,各地品牌借梗導流,讓整個三月的台灣社群幾乎被這隻鴨子佔領。 ■醬板鴨到底是是什麼? 對台灣人而言,薑母鴨的溫補屬性、鴨賞的煙燻甘甜、鹹水鴨的清爽鮮嫩,構成了一套已然熟悉的鴨肉座標系。醬板鴨站在這個座標系的邊緣,等了很久,終於在這個三月被大量注視。 醬板鴨起源於湖南常德,以洞庭湖區放養的土麻鴨為主角。整隻去骨後壓扁展平成板狀,以三十多種香料醃漬,歷經重鹽壓醃、風乾脫水、低溫烤製、香料慢滷、大火收汁等十五道工序,最後刷上麻油靜置風乾,才算完成。 如何形容醬板鴨的口感?第一口是醬香與冰糖的甜,第二口辣意漸起,第三口骨髓油脂的香氣從齒縫間滲出來,連「骨頭都是入味的」,有點像台灣的薑母鴨,只是薑母鴨靠鍋底滲透,醬板鴨靠工序滲透,一個是湯的力量,一個是時間的力量。 兩者最大的差異在於辣度與乾燥度。台灣的薑母鴨以薑辛為主、偏溫潤;醬板鴨則麻辣醬香俱全,成品乾燥緊實,更接近台灣人熟悉的鹵味質地,卻多了一層立體的辣香層次。習慣吃鹽酥雞配辣椒粉的人,大概就能理解醬板鴨入口時那種豪放的衝擊感。 ■迷因解鎖,飲食的摩擦與接觸 《雪山救狐狸》讓台灣人認真解鎖醬板鴨,倚靠的是一種特殊的文化接觸模式。 迷因的特性是讓人在笑聲裡降低戒備。台灣人搜尋醬板鴨,不是為了弄清楚湖南飲食文化,而是笑完那個反轉之後,出於好奇心多問了一句。好奇心一旦啟動,搜尋行為就跟上了。這是迷因行銷最具穿透力的地方:在毫無防備的娛樂情境下,完成對陌生事物的初始認識。 這樣的接觸模式,台灣並不陌生。韓國泡麵因為奧斯卡金像奬電影《寄生上流》爆紅、珍奶因各國網紅的短影音打卡席捲全球,都是同一個邏輯:流行文化做了飲食外交最難做到的事,讓人主動靠近一個原本不熟悉的東西。 ■一隻鴨子的媒體傳播路徑 從傳播學的角度,《雪山救狐狸》有幾個面向值得細細拆解。 首先,是低成本引爆的結構意義。 五小時、四十元人民幣、五十億播放次數,這組數字翻轉了廣告預算與傳播效能之間的慣常關係。AI工具徹底壓低製作門檻,讓小型創作者得以與大品牌站在同一個注意力競技場。對台灣的中小型食品業者而言,這是訊號,也是警示:好故事比高預算更有力,但好故事不等於病毒式傳播,《雪山救狐狸》的成功有其難以複製的偶然性。 其次,是注意力的脆弱性。 今天台灣人記住了醬板鴨,明天可能又有新的梗浪打來,把醬板鴨沖回遺忘的角落。迷因帶動的認識,往往淺層且易消逝,能否轉化為真實的消費行為與文化理解,取決於後續是否有更厚實的內容接力。食物如此,文化傳播亦然。 台灣人的吃鴨從薑母鴨、鴨賞到鹹水鴨,每一道都帶著自己的地理與記憶。今年三月之後,醬板鴨因為一個荒謬反轉的AI廣告,悄悄擠進了台灣人的味覺詞彙表。至於,台灣人的味蕾買不買單?恐怕還有一段長路要走。 *專欄反映作者意見,不代表本社立場

【杜聖聰專欄】從雪山狐狸到醬板鴨:一隻鴨子如何解鎖台灣人的新口味地圖

文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任 ■台灣人吃鴨,有自己的一套語法。 冬至前後,薑母鴨的紅瓦鍋咕嚕作響,老薑、麻油、米酒的香氣從街角小店溢出來,提醒你冬天真的到了。宜蘭人逢年過節端出鴨賞,琥珀色的煙燻鴨肉切薄片直接入口,甘蔗皮煙燻留下的焦糖尾韻在舌根縈繞;屏東眷村的冰糖醬鴨三代傳承,甜潤鹹香,是許多外省家庭記憶的味覺密碼。台灣人對鴨肉的感情,細膩而在地,各有脈絡。 然而,同樣以鴨為魂、同樣歷經繁複工序的湖南醬板鴨,在台灣的知名度長期只停在「湘菜餐廳菜單上的一行字」。大多數台灣人說得出薑母鴨,卻對醬板鴨陌生。 直到2026年3月,一隻鴨子從雪山裡走出來,改變了這一切。 ■一支廣告,五小時,五十億次 事情的起點是中國貴陽一家醬板鴨店的四人創作小組。負責人艾林俊吉從事新媒體逾十年,他們注意到一段AI生成的狐狸報恩影片,靈機一動:「把書生手裡的野雞換成醬板鴨,然後反轉,讓醬板鴨回來復仇,不是報恩。」影片製作耗時五小時,成本不到人民幣四十元。2026年2月27日,短片在小紅書上線,一夜爆火。 劇情精簡到幾乎是一個謎語: 大俠在雪山救了受傷的狐狸,從懷裡掏出醬板鴨說「希望你能熬過這個冬天」,轉身離去。多年後,白衣女子上門叩問:「你可曾在雪山救過一隻狐狸?」就在觀眾以為浪漫報恩故事即將展開之際,女子拔劍冷然說道:「我不是狐狸。我是那隻醬板鴨。」 這個反轉在一秒鐘內引爆全網,播放量三月初破五十億次。 ■蔡依林入場,台灣徹底引爆 台灣網路大約在三月上旬接收到這波浪潮,幾天之內,「你是否在雪山救過一隻狐狸」成為社群上最高頻出現的句式。真正讓這個梗在台灣從「有人知道」升級到「無人不知」的關鍵,是蔡依林的加入。 Jolin以真人重拍這支短片,身著飄逸白衣、眼神犀利,完整複刻了影片的武俠氛圍,台詞一字不差,最後拔劍那一刻的氣勢讓網友集體淪陷。影片一出,留言區瞬間炸開:「Jolin完勝AI」、「醬板鴨這下真的贏了」、「天后親自背書,醬板鴨可以直接漲價」。這股話題熱度反過來帶動更多台灣人主動搜尋:醬板鴨究竟是什麼?是好吃的東西嗎? 高雄壽山動物園也趁勢以真實狐狸入鏡喊話「救狐狸不必跑去雪山,高雄就看得到」,各地品牌借梗導流,讓整個三月的台灣社群幾乎被這隻鴨子佔領。 ■醬板鴨到底是是什麼? 對台灣人而言,薑母鴨的溫補屬性、鴨賞的煙燻甘甜、鹹水鴨的清爽鮮嫩,構成了一套已然熟悉的鴨肉座標系。醬板鴨站在這個座標系的邊緣,等了很久,終於在這個三月被大量注視。 醬板鴨起源於湖南常德,以洞庭湖區放養的土麻鴨為主角。整隻去骨後壓扁展平成板狀,以三十多種香料醃漬,歷經重鹽壓醃、風乾脫水、低溫烤製、香料慢滷、大火收汁等十五道工序,最後刷上麻油靜置風乾,才算完成。 如何形容醬板鴨的口感?第一口是醬香與冰糖的甜,第二口辣意漸起,第三口骨髓油脂的香氣從齒縫間滲出來,連「骨頭都是入味的」,有點像台灣的薑母鴨,只是薑母鴨靠鍋底滲透,醬板鴨靠工序滲透,一個是湯的力量,一個是時間的力量。 兩者最大的差異在於辣度與乾燥度。台灣的薑母鴨以薑辛為主、偏溫潤;醬板鴨則麻辣醬香俱全,成品乾燥緊實,更接近台灣人熟悉的鹵味質地,卻多了一層立體的辣香層次。習慣吃鹽酥雞配辣椒粉的人,大概就能理解醬板鴨入口時那種豪放的衝擊感。 ■迷因解鎖,飲食的摩擦與接觸 《雪山救狐狸》讓台灣人認真解鎖醬板鴨,倚靠的是一種特殊的文化接觸模式。 迷因的特性是讓人在笑聲裡降低戒備。台灣人搜尋醬板鴨,不是為了弄清楚湖南飲食文化,而是笑完那個反轉之後,出於好奇心多問了一句。好奇心一旦啟動,搜尋行為就跟上了。這是迷因行銷最具穿透力的地方:在毫無防備的娛樂情境下,完成對陌生事物的初始認識。 這樣的接觸模式,台灣並不陌生。韓國泡麵因為奧斯卡金像奬電影《寄生上流》爆紅、珍奶因各國網紅的短影音打卡席捲全球,都是同一個邏輯:流行文化做了飲食外交最難做到的事,讓人主動靠近一個原本不熟悉的東西。 ■一隻鴨子的媒體傳播路徑 從傳播學的角度,《雪山救狐狸》有幾個面向值得細細拆解。 首先,是低成本引爆的結構意義。 五小時、四十元人民幣、五十億播放次數,這組數字翻轉了廣告預算與傳播效能之間的慣常關係。AI工具徹底壓低製作門檻,讓小型創作者得以與大品牌站在同一個注意力競技場。對台灣的中小型食品業者而言,這是訊號,也是警示:好故事比高預算更有力,但好故事不等於病毒式傳播,《雪山救狐狸》的成功有其難以複製的偶然性。 其次,是注意力的脆弱性。 今天台灣人記住了醬板鴨,明天可能又有新的梗浪打來,把醬板鴨沖回遺忘的角落。迷因帶動的認識,往往淺層且易消逝,能否轉化為真實的消費行為與文化理解,取決於後續是否有更厚實的內容接力。食物如此,文化傳播亦然。 台灣人的吃鴨從薑母鴨、鴨賞到鹹水鴨,每一道都帶著自己的地理與記憶。今年三月之後,醬板鴨因為一個荒謬反轉的AI廣告,悄悄擠進了台灣人的味覺詞彙表。至於,台灣人的味蕾買不買單?恐怕還有一段長路要走。 *專欄反映作者意見,不代表本社立場

【杜聖聰專欄】書頁的最後一頁,燈就這樣熄了

文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任 爾雅出版社,走了。 這個消息傳來的時候,許多人大概是在滑手機的空檔看到的,在捷運上、在咖啡館裡,眼神掃過去,又掃過來,然後繼續往下滑。這本身就是一種時代的隱喻,令人心疼,也令人悚然。 1975年,一個叫隱地的男人,本名柯青華,在台灣的文學荒土上種下了一棵樹,取名爾雅。這個名字來自先秦最古老的辭書,意思是接近雅正、趨向典雅。他選這個名字,本身就是一種宣示,在一個商業橫流的出版環境裡,他要出的是有品格的書。五十年過去了,他們出了908本書,每一本都是純文學,沒有食譜,沒有理財,沒有成功學,只有人的靈魂與文字的對話。 這五十年裡,白先勇的《台北人》在爾雅的書頁間一次次重印,那些流離在台北街頭的外省人,那些在舞廳裡搖曳的衰老身影,那些說著上海話、說著四川話的老靈魂,全都被白先勇用最精確的中文釘在了紙頁上。林海音把老北京城南的童年寫進《城南舊事》,英子的眼睛看見的世界,溫柔而憂傷,幾十年來在爾雅的版本裡安靜地呼吸。琦君寫《三更有夢書當枕》,寫《煙愁》,寫《桂花雨》,那些江南的童年氣味,醃漬在她的散文裡,幾乎可以聞到梅雨季前的泥土香。 王鼎鈞是爾雅的一面旗幟。他的《回憶錄四部曲》,他的《左心房漩渦》,他的《碎琉璃》,還有後來的《江河旋律》,一個人竟有四本書同時入選爾雅五十周年的五十經典,這是什麼樣的文學能量。王鼎鈞用中文寫出了一個世紀的顛沛流離,戰爭、逃難、異鄉,全化成了精準而沉靜的散文句子。張曉風寫《我在》,蔣勳寫《萍水相逢》,席慕蓉的詩在《成長的痕跡》裡輕聲訴說,龍應台為小說立言,虹影把《饑餓的女兒》的苦難交給文字承擔,余秋雨的《文化苦旅》讓兩岸的讀者第一次感覺到,廢墟與文明之間,有一種叫做鄉愁的東西是不分省籍的。 而隱地自己,在視力日漸黯淡的晚年,每天只靠短暫的光明時刻寫下幾行字,累積成一本又一本的日記體散文。《苦眼戀書房》寫於他以為自己再也寫不下去的時候,《但念無常》寫於他重新燃起意志的2025年,那是爾雅最後出版的幾本書之一,全彩印刷,208頁,定價360元,是一個老人對書、對文字、對這個世界最後的深情告白。 然而書店關了,出版社關了,不是因為書不好,而是因為時代走遠了。 班雅明(Walter Benjamin)在上個世紀就說過,機械複製時代的來臨,會讓藝術品的「靈光」(Aura)逐漸消散。那種獨一無二的、此時此地的存在感,在無限複製中被稀釋掉了。我們今天所面對的,比機械複製還要更進一步,是數位的蒸發。文字不只被複製,而是被切碎、被標題化、被演算法餵食給最可能點擊的眼球。一本需要靜下心來,泡一壺茶,在下午的光線裡讀三個小時的散文集,在這個時代是一種奢侈,也是一種反叛。 麥克魯漢說,媒介即訊息。當媒介變成了手機螢幕,當訊息變成了每則不超過三十秒的短影片,文學這種東西,這種需要時間、需要耐心、需要願意被陌生人的靈魂入侵的閱讀形式,就成了少數人的儀式。爾雅出版社的關閉,不是一個商業失敗的故事,而是一種文明訊號的熄滅,提醒我們,我們正在失去的,是讀一本書時那種緩慢的、深入的、讓靈魂被移動的能力。 更令人憂慮的是數位化的缺席。 爾雅的908本書,有多少已經轉換成電子書?有多少已經被妥善保存在數位典藏的資料庫裡?林海音的《城南舊事》或許早已有多個版本流通,但那些薄薄的詩選、那些只印了兩千冊的年度散文集、那些收在《年度小說選》裡已被世人遺忘的短篇故事,若沒有人去做系統性的數位化工作,這些文字就只存在於某些老讀者的書架上,等待時間將它們一一蠶食。 波赫士(Jorge Luis Borges)說,天堂的樣子,就是一座圖書館。但圖書館要有人去建,有人去維護,有人去讀。當爾雅的燈熄滅,我們要問的不只是誰來接棒,而是這個社會還有沒有能力,去理解為什麼這樣一盞燈,值得我們難過。 隱地種下的那棵樹,枝葉繁茂過,果實纍纍過。如今樹將老去,我們應當做的,是把那些種子,一粒一粒地收好,等待下一個願意在荒土上種樹的人。書頁翻完了,但文字不死。只是,它需要人去記得,去找,去讀,去愛。 *專欄反映作者意見,不代表本社立場

美天電視

更多新聞